Інтернет-залежність: як субкультура гуну відображає кризу уваги суспільства.

Основні висновки

• GoonVerse є підкультурою, зосередженою на порнографії, але її істинне значення полягає в тому, як вона підкреслює більш загальний зсув в Інтернеті до постійної, інтенсивної стимуляції.
• Гіперредагований контент, що є центром gooning, відображає механіку фрагментації уваги популярних платформ, таких як TikTok і YouTube.
• Коли дивитися на це через призму, gooning стає своєрідним кривим дзеркалом сучасного цифрового життя, виявляючи, як легко стимуляція може замінити наратив, терпіння та більш глибокі форми зв'язку.

Як повідомляє Vox: Сьогодні в Інтернеті можна знайти цілі світи, яких більшість з нас навіть не помічає. Програми, що зосереджуються на дивних та специфічних практиках, на перший погляд можуть здаватися сатиричними.

Один із найтривожніших таких світів називається GoonVerse. Це цифрова підкультура, яка обертається навколо безкінечної порнографії та ритуалізованої мастурбації. На перший погляд це абсурд, але глибша історія виявляє інше. GoonVerse є спотвореним дзеркалом нашої культури, що показує, які зміни відбуваються в наших розумах, коли постійна стимуляція стає єдиним надійним джерелом комфорту.

Даніел Коліц яскраво досліджує цю територію в своєму есе для Harper’s "The Goon Squad". Це часткова етнографія, часткова культурна діагностика та пророцтво про те, куди може завести Інтернет. Я запросив Коліца на The Gray Area, щоб обговорити його відкриття про ці спільноти та те, що "gooning" розкриває про нас.

Це інтерв'ю було скорочене для ясності.

Яке ваше найпростіше визначення gooning?

Gooning має два значення. По-перше, це новий спосіб мастурбації, заснований на методі "edging". Якщо хтось не знає, що таке edging, то це практика доведення себе до точки кульмінації без її досягнення. Мета – підтримувати цей підвищений стан якомога довше.

Gooners доводять це до крайності. Вони займаються "edging" протягом годин, іноді днів, намагаючись досягти свого "goon state" – особливого стану, схожого на нірвану мастурбації. Вони описують це як абсолютне блаженство, коли світ зникає і вони повністю занурені в порнографію. Дехто порівнює це з медитацією, тільки об'єктом фокусування є порно.

По-друге, gooning – це також онлайн-підкультура, яка сформувалася навколо цієї практики. Існують великі Discord-сервери та Twitter-групи, де gooners збираються. Вони "goon together" на камеру, грають в ігри на порнографічну тематику, обмінюються порно та спілкуються про нього. Частина цього має іронічний характер, частина є рольовою грою, а частина абсолютно щира. Багато хто відкрито вважає себе порнографічними наркоманами.

Чому ви вважали, що це дивне і маргінальне явище заслуговує на увагу?

На поверхневому рівні шокуюча природа цього феномену вражає. Як тільки ви потрапляєте в ці простори, ви знаходите надзвичайно складну лексику та підкультуру зі своїми термінами, такими як "goon state" або "goon fuel". Ви озираєтеся й думаєте: Хтось повинен це задокументувати.

Але були й більші сили, які притягували мене. Коли я почав досліджувати цю тему, я помітив, як м'який контент стрімко розвивається на основних платформах, таких як OnlyFans. Я не був обурений, але був вражений можливістю на Instagram отримувати порно в будь-який час.

Коли ви авторизувалися на цих Discord-серверах, що вас вразило?

Один із перших серверів, на якому я був, називався GoonVerse, і на момент мого приєднання там було близько 50 000 учасників. Я натиснув на трансляцію, і це виглядало як Zoom-колл, де кожна квадратна зона – це інша людина, яка мастурбує під те саме відео. Камери знімали лише з шиї вниз, але всі знаходилися в захваті та активно обговорювали.

Порнографія, яка там демонструвалася, була особливо агресивною. Це були гіперредаговані, швидкоплинні монтажі, нічого не залишалося на екрані більше ніж на секунду. Ритм був божевільним. Відчувалося, як сенсорний наступ. Це був мій вхідний пункт, і я мусив зрозуміти, хто ці люди.

Ви почали розпитувати людей про їхнє життя. Багато з них хотіли говорити. Це не було схоже на виснаження.

Зовсім ні. Вони були в захваті, і це мене здивувало. Це не те, про що можна говорити на роботі чи за сімейною вечерею. Ви не можете сказати: Я провів вихідні в своїй goon cave. У вас залишається велика частина вашого життя, яка нікому не цікава.

Для багатьох із них це дійсно стало допоміжним заняттям. Вони інвестують гроші в обладнання, витрачають багато часу, формують дружні зв'язки. Це спосіб життя, який не можна пояснити зовні. Коли хтось приходить і говорить: Я буду слухати, і ти залишишся анонімом, люди відкриваються. Багато з них були полегшені, нарешті маючи можливість поговорити про те, що займає велику частину їхньої уваги.

Ви використовуєте слово "хобі". Чи вважають більшість gooners, що це так? Чи є це хобі, ідентичність чи залежність?

Це не просто. Щодо залежності, концепція gooner полягає в тому, що ви залежні від порно. Gooning – це кінк самого факту бути залежним від порно. Люди уявляють собі світи, де порно панує на білбордах у Таймс-сквер. Це мета-порнографія.

Але це пов'язано з реальними дискусіями про залежність. В академічному середовищі та колах, що виступають проти мастурбації, є суперечки про те, чи є порно-залежність значущою клінічною діагнозом. На сьогодні, вважається, що використання порно не відповідає критеріям залежності, як це роблять героїн чи азартні ігри. Дослідження часто показують, що відчуття залежності людей переплітається з почуттям сорому.

Отже, межа між хобі та залежністю є розмитою. І коли цифрова економіка спроектована так, щоб робити нас залежними від стимуляції, важко визначити, де ця межа проходить. Gooners перебувають на цій межі. Це хобі, ідентичність, спосіб життя і в багатьох випадках це відчувається як залежність, чи визнають це клініцисти чи ні.

Ви припустили, що більшість з цих людей будуть глибоко невидимими. Але ви кажете, що багато з них були "тривожно нормальними". Що було тривожного в цій нормальності?

Вони не відповідали стереотипам. Не були агресивними мізогіністами або соціально незграбними. Багато із них – молоді, ввічливі, самосвідомі люди. Це ставить під сумнів, чи це лише маргінальне явище.

Це не означає, що все безпечно. Є етичні питання навколо порно та об'єктивації. Якщо погляд "incel" звучить як "Я ненавиджу жінок, оскільки вони не хочуть зі мною спати", позиція gooner ближча до "Я не можу знайти побачення і люблю жінок, тому буду мастурбувати 15 годин". Це не стільки гнів, скільки капітуляція перед екранами.

Скільки gooners, з якими ви спілкувалися, ще мають стосунки з реальними людьми?

У моїй анкеті більше 100 осіб відгукнулися. Приблизно 40% з них заявили, що хоч якось активні сексуально. Багато визначили себе як "порносексуали", що означає, що вони не мають реального інтересу до фізичної статі. Для них порно – це їхнє сексуальне життя.

Для деяких це пов'язано з нігілістичним ставленням. Вони шукають в порно замінник стосунків. Інші вважають це стабільним вибором. Вони кажуть: "Я займаюся спортом, у мене є ігри, друзі, моє порно, і я уникаю романтичних стосунків".

Старші gooners, як правило, мають стосунки. Молодші, вирощені виключно в Інтернеті, часто кажуть, що не мають жодного інтересу до сексу. Є персонаж у вашому тексті, що говорить, що не може займатися сексом, оскільки не може терпіти невідомості в голові у когось ще. Це дуже специфічно для цієї епохи.

Такий рівень інтроспекції можливий тільки тоді, коли весь ваш соціальний світ пов'язаний з Інтернетом. Взаємодіючи через екрани, ви звикаєте до гіперконтрольованої комунікації, і тому невизначеність реальних стосунків стає страшною. Молодші gooners виросли в кураторських цифрових просторах, мають друзів у іграх, спілкуються на Discord, мають парасоціальні зв'язки з творцями і порнографією, яка ніколи не розмовляє.

Це більше стосується не тільки порно. Коли ви зрозуміли, що дивитесь на криве дзеркало для всієї економіки уваги?

Минулої зими, коли я досліджував goon-культуру. Я прокидався, боячись, що день буде насиченим, оскільки знав, що відкрию ноутбук і порину в PMVs [порно-музичні відео] та стрими в Discord. Я переглянув сотні PMVs. Відчував, як мій мозок розпадається. Це не лише порно. Це темп, редагування, нездатність зупинитися на одному зображенні.

І я почав помічати цю динаміку всюди. В метро люди не читають книги, а переглядають TikTok або повтори ігор. Стимуляція вбудована в кожну платформу.

Один з друзів дав мені книгу Ніла Постмана Amusing Ourselves to Death. Постман писав про телебачення, стверджуючи, що візуальна культура заважає нам підтримувати увагу. Він переживав за "Sesame Street". Зараз же ця проблема посилилася.

Тож ви починаєте запитувати, наскільки відрізняється gooning від способу, яким ми використовуємо Інтернет? Якщо відкласти мастурбацію на бік, наскільки це відрізняється від безперервного перегляду YouTube або "бінгуючи" Netflix?

Загалом, це не відрізняється. Людина просто сидить перед екраном та прагне отримати стимуляцію. Контент важить менше, ніж сама поведінка.

Механіка однакова: безкінечний скролінг та бажання новизни.

PMVs – це просто більш інтенсивна версія цього. Вони є безпосередньою залежністю від контенту. І з появою платформ, що дозволяють м'який контент, це стало сенсацією. Якщо мета – залучення, порно є найсильнішою спокусою. Gooning просто спрощує цю логіку.

Чи це те, куди Інтернет завжди йшов? Чи було inevitabilno gooning?

Ми завжди мали здатність знищувати себе розвагами. Девід Фостер Уоллес у своїй Infinite Jest уявляє фільм, настільки приємний, що люди дивляться його до смерті. Ця книга вийшла ще до виникнення сучасного Інтернету.

Якщо є можливість створювати нескінченну стимуляцію, її експлуатуватимуть. Можливо, Інтернет можна було б спроектувати інакше, але глобальна система, що миттєво з'єднує людей, завжди буде схилятися до гіперстимуляції. Я не маю наміру знищити все хороше. Інтернет сформував мої дружби та кар'єру. Проте ті ж інструменти, які створюють зв'язок, одночасно здатні викликати й це.

Слухайте решту розмови і підписуйтесь на The Gray Area на Apple Podcasts, Spotify, Pandora або де б ви не слухали подкасти.