Интернет-зависимость: как субкультура гуну отражает кризис внимания общества.

Основные выводы

• GoonVerse является субкультурой, сосредоточенной на порнографии, но её истинное значение заключается в том, как она подчеркивает более общий сдвиг в Интернете к постоянной, интенсивной стимуляции.
• Гиперотредактированный контент, который является центром gooning, отражает механику фрагментации внимания популярных платформ, таких как TikTok и YouTube.
• Когда смотреть на это через призму, gooning становится своеобразным кривым зеркалом современной цифровой жизни, выявляя, как легко стимуляция может заменить нарратив, терпение и более глубокие формы связи.

Как сообщает Vox: Сегодня в Интернете можно найти целые миры, которых большинство из нас даже не замечает. Программы, сосредоточенные на странных и специфических практиках, на первый взгляд могут казаться сатирическими.

Один из самых тревожных таких миров называется GoonVerse. Это цифровая субкультура, которая вращается вокруг бесконечной порнографии и ритуализированной мастурбации. На первый взгляд это абсурд, но более глубокая история открывает другое. GoonVerse является искажённым зеркалом нашей культуры, показывая, какие изменения происходят в наших умах, когда постоянная стимуляция становится единственным надёжным источником комфорта.

Дэниел Колица ярко исследует эту территорию в своём эссе для Harper's 'The Goon Squad'. Это частичная этнография, частичная культурная диагностика и пророчество о том, куда может завести Интернет. Я пригласил Колица на The Gray Area, чтобы обсудить его открытия о этих сообществах и то, что 'gooning' раскрывает о нас.

Это интервью было сокращено для ясности.

Каково ваше самое простое определение gooning?

Gooning имеет два значения. Во-первых, это новый способ мастурбации, основанный на методе 'edging'. Если кто-то не знает, что такое edging, то это практика доведения себя до точки кульминации без её достижения. Цель – поддерживать это состояние как можно дольше.

Gooners доводят это до крайности. Они занимаются 'edging' в течение часов, иногда дней, пытаясь достичь своего 'goon state' – особого состояния, похожего на нирвану мастурбации. Они описывают это как абсолютное блаженство, когда мир исчезает и они полностью погружены в порнографию. Некоторые сравнивают это с медитацией, только объектом фокусировки является порно.

Во-вторых, gooning – это также онлайн-субкультура, которая сформировалась вокруг этой практики. Существуют большие Discord-серверы и группы в Twitter, где gooners собираются. Они 'goon together' на камеру, играют в игры на порнографическую тематику, обмениваются порно и общаются о нём. Часть этого имеет иронический характер, часть является ролевой игрой, а часть совершенно искренна. Многие открыто считают себя порнографическими наркоманами.

Почему вы считаете, что это странное и маргинальное явление заслуживает внимания?

На поверхностном уровне шокирующая природа этого феномена поражает. Как только вы попадаете в эти пространства, вы находите чрезвычайно сложную лексику и субкультуру с собственными терминами, такими как 'goon state' или 'goon fuel'. Вы озираетесь и думаете: Кто-то должен это задокументировать.

Но были и более крупные силы, которые притягивали меня. Когда я начал исследовать эту тему, я заметил, как мягкий контент стремительно развивается на основных платформах, таких как OnlyFans. Я не был возмущён, но был впечатлён возможностью на Instagram получать порно в любое время.

Когда вы авторизовались на этих Discord-серверах, что вас поразило?

Один из первых серверов, на котором я был, назывался GoonVerse, и на момент моего присоединения там было около 50 000 участников. Я нажал на трансляцию, и это выглядело как Zoom-звонок, где каждая квадратная зона – это другой человек, который мастурбирует под одно и то же видео. Камеры снимали только с шеи вниз, но все находились в восторге и активно обсуждали.

Порнография, которая там демонстрировалась, была особенно агрессивной. Это были гиперотредактированные, быстро монтированные ролики, ничего не оставалось на экране больше, чем на секунду. Ритм был безумным. Чувствовалось, как сенсорное наступление. Это был мой входной пункт, и я должен был понять, кто эти люди.

Вы начали расспрашивать людей о их жизни. Многие из них хотели говорить. Это не походило на истощение.

Совсем нет. Они были в восторге, и это меня удивило. Это не то, о чём можно говорить на работе или за семейным ужином. Вы не можете сказать: Я провёл выходные в своей goon cave. У вас остаётся большая часть вашей жизни, которая никому не интересна.

Для многих из них это действительно стало вспомогательным занятием. Они инвестируют деньги в оборудование, тратят много времени, формируют дружеские связи. Это образ жизни, который нельзя объяснить снаружи. Когда кто-то приходит и говорит: Я буду слушать, и ты останешься анонимным, люди открываются. Многие из них были облегчены, наконец получив возможность поговорить о том, что занимает большую часть их внимания.

Вы используете слово 'хобби'. Считает ли большинство gooners, что это так? Является ли это хобби, идентичностью или зависимостью?

Это не просто. Что касается зависимости, концепция gooner заключается в том, что вы зависим от порно. Gooning – это kink самого факта быть зависимым от порно. Люди представляют себе миры, где порно царит на билбордах на Таймс-сквер. Это мета-порнография.

Но это связано с реальными дискуссиями о зависимости. В академических кругах и кругах, выступающих против мастурбации, ведутся споры о том, является ли порно-зависимость значимым клиническим диагнозом. На сегодняшний день считается, что использование порно не соответствует критериям зависимости, как это делает героин или азартные игры. Исследования часто показывают, что чувство зависимости людей переплетается с чувством стыда.

Таким образом, граница между хобби и зависимостью размыта. И когда цифровая экономика спроектирована так, чтобы делать нас зависимыми от стимуляции, трудно определить, где эта граница проходит. Gooners находятся на этой границе. Это хобби, идентичность, образ жизни и в большинстве случаев это чувствуется как зависимость, признают это клиницисты или нет.

Вы предположили, что большинство из этих людей будут глубоко невидимыми. Но вы говорите, что многие из них были 'тревожно нормальными'. Что было тревожного в этой нормальности?

Они не соответствовали стереотипам. Не были агрессивными мизогинистами или социально неловкими. Многие из них – молодые, вежливые, самосознательные люди. Это поднимает вопрос, является ли это лишь маргинальным явлением.

Это не значит, что всё безопасно. Есть этические вопросы вокруг порно и объективизации. Если взгляд 'incel' звучит как 'Я ненавижу женщин, поскольку они не хотят спать со мной', позиция gooner ближе к 'Я не могу найти свидание и люблю женщин, поэтому буду мастурбировать 15 часов'. Это не столько гнев, сколько капитуляция перед экранами.

Сколько gooners, с которыми вы общались, еще имеют отношения с реальными людьми?

В моей анкете более 100 человек отозвались. Приблизительно 40% из них заявили, что как-то активны сексуально. Многими из них определили себя как 'порносексуалы', что означает, что у них нет реального интереса к физическому сексу. Для них порно – это их сексуальная жизнь.

Для некоторых это связано с нигилистическим отношением. Они ищут в порно замену отношениям. Другие считают это стабильным выбором. Они говорят: 'Я занимаюсь спортом, у меня есть игры, друзья, моё порно, и я избегаю романтических отношений'.

Старшие gooners, как правило, имеют отношения. Молодые, выращенные исключительно в Интернете, часто говорят, что не имеют никакого интереса к сексу. Есть персонаж в вашем тексте, который говорит, что не может заниматься сексом, поскольку не может терпеть неопределенность в голове у кого-то ещё. Это очень специфично для этой эпохи.

Такой уровень интроспекции возможен только тогда, когда весь ваш социальный мир связан с Интернетом. Взаимодействуя через экраны, вы привыкаете к гиперконтролируемой коммуникации, и потому неопределенность реальных отношений становится устрашающей. Молодые gooners выросли в кураторских цифровых пространствах, имеют друзей в играх, общаются на Discord, имеют парасоциальные связи с создателями и порнографией, которая никогда не говорит.

Это касается не только порно. Когда вы поняли, что смотрите на кривое зеркало для всей экономики внимания?

Прошлой зимой, когда я исследовал goon-культуру. Я просыпался, опасаясь, что день будет насыщенным, поскольку знал, что открою ноутбук и погружусь в PMVs [порно-музыкальные видео] и стримы в Discord. Я просмотрел сотни PMVs. Чувствовал, как мой мозг распадается. Это не только порно. Это темп, редактирование, неспособность остановиться на одном изображении.

И я начал замечать эту динамику повсюду. В метро люди не читают книги, а просматривают TikTok или повторы игр. Стимуляция встроена в каждую платформу.

Один из друзей дал мне книгу Нила Постмана Amusing Ourselves to Death. Постман писал о телевидении, утверждая, что визуальная культура мешает нам поддерживать внимание. Он переживал за 'Улицу Сезам'. Сейчас же эта проблема обострилась.

Так что вы начинаете задаваться вопросом, насколько отличается gooning от способа, которым мы используем Интернет? Если отложить мастурбацию в сторону, насколько это отличается от непрерывного просмотра YouTube или 'бингования' Netflix?

В целом, это не отличается. Человек просто сидит перед экраном и стремится к получению стимуляции. Контент имеет меньшее значение, чем само поведение.

Механика одинакова: бесконечный скроллинг и желание новизны.

PMVs – это просто более интенсивная версия этого. Они являются непосредственной зависимостью от контента. И с появлением платформ, позволяющих мягкий контент, это стало сенсацией. Если цель – привлечение, порно является самой сильной искушением. Gooning просто упрощает эту логику.

Это то, куда Интернет всегда стремился? Было ли неизбежно gooning?

Мы всегда имели способность уничтожать себя развлечениями. Дэвид Фостер Уоллес в своей Бесконечной шутке воображает фильм, настолько приятный, что люди смотрят его до смерти. Эта книга вышла ещё до появления современного Интернета.

Если есть возможность создавать бесконечную стимуляцию, её будут эксплуатировать. Возможно, Интернет мог бы быть спроектирован иначе, но глобальная система, мгновенно соединяющая людей, всегда будет склоняться к гиперстимуляции. Я не намерен уничтожать всё хорошее. Интернет сформировал мои дружбы и карьеру. Однако те же инструменты, которые создают связь, одновременно способны вызывать и это.

Слушайте остальную часть разговора и подписывайтесь на The Gray Area на Apple Podcasts, Spotify, Pandora или где бы вы ни слушали подкасты.