Трамп переписывает историю США: как культура стала оружием в политике.

Как сообщает Vox: Современная Республиканская партия полностью приняла максимы Эндрю Брайтбарта о том, что «политика исходит из культуры». Возможно, это объясняет, почему президент Дональд Трамп так активно стремится контролировать американское искусство в ходе своего второго срока: ведь культура формирует политику. Если американская политика становится трампистской, то и культура должна быть такой же.

Трамп использовал возможность провести ревизию в Смитсоне, согласно своему собственному пониманию искусства и истории. По его словам, он хочет уменьшить акцент на «плохих моментах, связанных с рабством». Самостоятельно возглавив Центр Кеннеди, президент призвал прекратить проведение драг-шоу и так называемую «прок woke историю». Он сократил финансирование Национального фонда искусств, Национального фонда гуманитарных наук и Корпорации общественного вещания, что привело к серьезным последствиям для художественной инфраструктуры страны. Оставшиеся средства в НФМ Трамп назначил на свои проекты: сад скульптур, отображающий национальных героев, патриотические пьесы и концерты в честь 250-летия Америки.

Трамп четко выразил свои взгляды на американское искусство. Ему нравятся большие, помпезные, зрелищные работы, которые абсолютно репрезентативные, без метафор или символизма. Он отвергает все, что может намекать на то, что Америка когда-либо была меньше, чем велика — если это не касается времен демократического руководства. Трамп отдает предпочтение ностальгической американской культуре в стиле Нормана Рокуэлла, а не Кейхинде Уайли. Ему не нужен Гамильтон; он хочет 1776, даже не ремейк 1776 с женщинами, что выходил несколько лет назад.

Трамп не является новатором в этом. Правительство США и ранее вмешивалось в американское искусство. Наиболее известный пример: ЦРУ на протяжении многих лет во время Холодной войны финансировало некоторых художников и литературные журналы, наблюдая и преследуя других, чтобы лучше формировать имидж Америки на мировой арене. ЦРУ также считало, что политика исходит из культуры — особенно когда ваша страна и враг обладают ядерным оружием, и вы стремитесь избежать его использования.

“В нашем стремлении избежать трагедии открытой войны, ‘мирные’ методы станут более важными в времена предвоенного расшатывания, во время настоящей войны и в времена манипуляций после войны,” — говорится в меморандуме ЦРУ 1945 года, который предсказывает изменения в тактике, вызванные новой атомной бомбой. Историк Фрэнсис Стонор Сандерс в своей важной книге The Cultural Cold War пишет, что “операционным оружием”, которое США будут использовать в войне с Советами, “была культура.”

Сравнение культурной холодной войны ЦРУ с попытками Трампа получить влияние в искусстве выявляет значительные параллели. Ранее, когда американское правительство вмешивалось в мир искусств, это происходило с верой в экзистенциальную важность того, как Америка представлена в международном искусстве. Переходя от ЦРУ к Трампу и обратно, мы можем увидеть, как Америка вела пропагандистскую войну в 1960-х и как пытается сделать это снова сегодня, в 2025 году.

“Объедините свободные традиции Европы и Америки”

Культурная холодная война ЦРУ была довольно сдержанной. Многие художники, которых финансировали и поддерживали, даже не подозревали, что ЦРУ распространяет их искусство, некоторые подозревали, но не хотели рассматривать это слишком пристально.

Главным инструментом, через который ЦРУ выполняло свою работу, был Конгресс культурной свободы — международная антикоммунистическая организация, посвященная выигрышу войны идей против Советов. Официально Конгресс культурной свободы был независимой организацией, однако даже современники заметили, что у него были значительные финансовые ресурсы для художественного фонда, который базировался в бедной послевоенной Европе. Художники и интеллектуалы, которых финансировали, могли рассчитывать на комфортные перелеты, роскошные гостиницы и доступ к значительным платформам.

Однако эти деньги поступали от ЦРУ и сопроводились требованиями.

Журналист и военный историк Мелвин Ласки описал стратегию в 1947 году в внутреннем меморандуме, известном как 'Предложение Мелвина Ласки.' Ласки указал на неудачу США в укреплении “образованных и культурных классов” Европы на американское дело, поскольку именно они, 'в долгосрочной перспективе, обеспечивают моральное и политическое лидерство в обществе.' Советская пропаганда, писал Ласки, подрывала имидж Америки за границей: «А именно, якобы экономический эгоизм США (Дядя Сэм как Шайлок); якобы глубокая политическая реакция (“меркантильная капиталистическая пресса” и т.д.); якобы культурная неистовость (“джаз и свинг-мания”, рекламы на радио, голливудские “недоумки”, “сырная индустрия и человечность”); якобы моральная гипократия (вопросы цветных граждан, фермеры-сомнительные, оклахомцы и т.д.) и другое.

Неудивительно, что политика ЦРУ по подавлению любого искусства про расовую проблему Америки ударила особенно сильно по черным писателям.

Против такой кампании Ласки отмечал, что высший путь — это безрезультатная стратегия, надо было иметь своих адвокатов, чтобы контратаковать советский нарратив.

Ласки видел возможное решение этой проблемы в создании литературного журнала. Это должно было стать “демонстрацией того, что за официальными представителями американской демократии стоит великая и прогрессивная культура с достижениями в искусстве, литературе, философии и во всех аспектах культуры, которые объединяют свободные традиции Европы и Америки.”

Соединенные Штаты должны были доказать Европе, что это не просто сборище морально деградировавших людей с проблемой сегрегации. Лишь тогда можно было бы спасти Европу от советской угрозы.

После того, как ЦРУ приняло предложение Ласки, его первоначальная идея одного журнала превратилась в 20, и все финансировалось тайно ЦРУ через Конгресс культурной свободы. На пике своей деятельности Конгресс также финансировал престижные международные конференции, культурные выставки и публичные выступления. Все они проходили оценку ЦРУ, чтобы подтвердить, что они соответствуют требованиям, изложенным Ласки: они должны были продемонстрировать, что США имеют традицию высокой культуры, которая бы заинтересовала эстетов Парижа и Берлина, без осуждения Америки за ее “моральную гипократию” — за классовые разрывы или укорененный системный расизм. Для ЦРУ официальной целью этих журналов было представить европейским интеллектуалам видение американского капитализма, которое бы заставило их отказаться от неизменного интереса к коммунизму.

Многие из этого искусства и культуры действительно были очень качественными и важными. Благодаря Конгрессу культурной свободы ЦРУ стало поборником абстрактного экспрессионизма на противовес советскому социалистическому реализму. Оно поддержало Музей современного искусства (который уничтожил начатую стену Диего Риверы, когда тот изобразил Ленина и отказался его закрашивать), а также Paris Review, изначально созданный агентом ЦРУ как часть его прикрытия.

Тем не менее искусство, которое касалось расовых проблем Америки или ее активности в других странах, считалось подозрительным и потенциальным инструментом Советов. Оно не получало престижного финансирования от ЦРУ, а подчас вообще подавлялось.

“Я позабочусь о том, чтобы это было убито.”

Неудивительно, что политика ЦРУ по подавлению любого искусства о расовой проблеме Америки особенно сильно ударила по черным писателям. Джеймс Болдуин и Ричард Райт оба писали о грехах Советского Союза в начале своих карьеры, и в этот момент ЦРУ их поддерживало. Их эссе были переизданы в Paris Review и в финансируемом ЦРУ журнале Encounters, их романы распространялись за границей за счет правительственных средств. Но когда они переключили внимание с советской проблемы на борьбу с американским расизмом и системой контроля, поддержка ЦРУ закончилась. Система журналов, которыми тайно управляло ЦРУ, начала отказываться от публикации их произведений. ФБР и, вероятно, ЦРУ также начали инфильтровать их жизнь и собирать на них информацию. (Райт описывал это как “колебание ЦРУ между тайной поддержкой и шпионажем.”) У.Э.Б. Дюбуа, в свою очередь, провел худшую часть: Государственный департамент просто отказал ему в выдаче паспорта.

ЦРУ также действовало в Голливуде, где оно тщательно проверяло фильмы на наличие любого намека на антиамериканскую пропаганду. Один доклад ЦРУ 1953 года описывает, как агент убедил Paramount включить в фильмы «хорошо одетых чернокожих» в качестве статистов, чтобы избежать разжигания дискуссий о расизме в Америке. Агент признается, что ему не удалось найти способ для фильма, действие которого происходит в анте-беллумском Юге. “Тем не менее,” добавляет он, “это компенсируется выдающимся негритянским дворецким в одном из домов главного персонажа, которому обеспечено диалог, указывающий на его статус как освобожденного человека и возможность работать где хочет.”

Не каждый фильм можно было так просто исправить. Один сценарий оказался непригодным из-за его “импликации [что] богатство англо-техасцев [было] построено на эксплуатации мексиканского труда.” “Я позабочусь о том, чтобы это было убито, когда кто-то попытается его восстановить в Paramount,” — обещал агент. (Фильм попал в Warner Brothers, где он стал Гигантом, последним фильмом Джеймса Дина.) Теперь уже культовый вестерн Час высокого полудня также был осужден за “недоброжелательное изображение американских граждан и наличие мексиканской проститутки в сюжете.” Фильм уже вышел до того, как агент ЦРУ выступил с докладом, но он пообещал сорвать его шансы на Оскарах. (Тем не менее в дальнейшем фильм получил четыре награды, если не считать лучшую картину.)

Система искусств, которую создало ЦРУ, была миром американской невиновности. В этом мире черные американцы имели свободный доступ к богатству и престижу, где людей цветной кожи никогда не эксплуатировали, а расы существовали в гармонии. Политическое искусство считалось низким, формой прославленной пропаганды. Наследие западного искусства было величайшим культурным достижением, и Америка теперь стала хранителем этого наследия.

В во многих отношениях это тот художественный мир, который Дональд Трамп, кажется, пытается воспроизвести снова. Лишь теперь нет необходимости подавать искусство вкусовым судьям Европы.

“Посредственность, деревенская ментальность, ужасный средний культ.”

Вкус Трампа в искусстве склоняется к популизму и китчу. Эстетически работы, которые он поддерживает как президент, имеют меньше общего с высокохудожественными произведениями, которые тайно рекламировались ЦРУ, и больше похожи на искусство, которое любил Джозеф Маккартхи, еще один великий цензор американской культуры времен Холодной войны.

Маккарти, пишет Сандерс в The Cultural Cold War, “был автократом — он хотел ‘сделать в Америке.’ … Маккартизм был движением — или моментом — разгоревшимся популистской неприязнью к элите. В свою очередь, грубое демагогическое высказывание Маккарти вызывало возмущение правящей элиты. Он был олицетворением того, что А.Л. Роуз в Англии презирал как ‘Идиотский народ’; он оскорбил вкус элит, которые презирали посредственность, деревенскую ментальность, ужасный средний культ.”

Те художники и мыслители, чьи работы представляли публике как самые актуальные и самые необходимые, настолько важные, как они могли бы быть, не обязательно были самыми актуальными и необходимыми художниками и мыслителями своего времени.

Более того, определенное отвращение к высокому искусству заставило некоторых агентов ЦРУ утверждать, что им приходится тайно продвигать таких людей, как Поллок, чтобы избежать оскорбительных реакций со стороны Маккарти. “Представьте себе смехотворную суету, которая могла бы возникнуть,” — рассказывает один агент.

Трамп также не имеет никакого интереса к тому интеллектуализму, который ЦРУ продвигало во время Холодной войны. Искусство, которое он поддерживает, должно быть заранее установленным, и на самом деле это его требование. Заявка на грант для его планируемого Национального сада американских героев кардинально запрещает “абстрактные или модернистские” статуи — это вызов, поскольку, по данным Politico в мае, в Соединенных Штатах в настоящее время нет сильной традиции репрезентативной скульптуры.

Репрезентативное искусство считалось советским во время Холодной войны, поэтому ЦРУ не поддерживало его. Лишенное выгодных наград, престижных публикаций в литературных журналах или участия в международных выставках, репрезентативное искусство стало менее распространенным и непривлекательным, похожим на викторианскую архитектуру или портреты в торговых центрах. Мы до сих пор живем в мире, который формировался этими выборами: наибольшее количество талантов в области репрезентативной скульптуры в настоящее время происходит из Китая.

Это тот вид непропорционального художественного окружения, что может возникнуть, когда правительство вмешивается в мир искусств, даже спустя десятилетия после событий. “Правительство, кажется, управляет подпольным обогащением, в котором первые классы не всегда соответствовали желаниям обеспеченных пассажиров,” — писал издатель и критик Джейсон Эпштейн в 1967 году, когда новости о вмешательстве ЦРУ в культурный мир начали достигать публики. “ЦРУ и Фонд Форд, среди прочих агентств, создали и финансировали аппарат интеллекта, выбранного по их правильным холодно-военным позициям, как альтернативу свободному интеллектуальному рынку, где идеологии, как правило, имеют меньше значения по сравнению с индивидуальными талантами и достижениями, и где сомнения в устоявшихся ортодоксах воспринимались как начало любого исследования.”

Те художники и мыслители, чьи работы представляли публике как самые актуальные и самые необходимые, насколько важными они могли бы быть, не обязательно были самыми актуальными и необходимыми художниками и мыслителями своего времени. Это были те, кто лучше всего соответствовал заявленным приоритетам ЦРУ.

Теперь мы живем в мире, который они создали — в мире, где, несмотря на ваши взгляды на ценность репрезентативного искусства, тот факт, что его не так много, частично обусловлен искусственно созданной девальвацией.

Это один из наиболее невинных побочных эффектов вмешательства государства в мир искусств, которое ЦРУ реализовало с ненамеренной мастерством, а Трамп сейчас осуществляет с явной откровенностью. Более тревожным является то, в чем все они, ЦРУ, Трамп и Маккарти, согласуются: убеждение, что любое произведение искусства, которое касается грехов Америки, должно быть подавлено, а любое произведение, которое преобладает над ними, поддержано и праздновано. Когда правительство начинает вмешиваться в искусство, кажется, что оно всегда считает себя вне художественной критики.