Трамп переписує історію США: як культура стала зброєю у політиці.

Як повідомляє Vox: Сучасна Республіканська партія повністю прийняла максими Ендрю Брайтбарта про те, що «політика йде вниз від культури». Можливо, це пояснює, чому президент Дональд Трамп так активно прагне контролювати американське мистецтво під час свого другого терміну: адже культура формує політику. Якщо американська політика стає трампівською, то й культура повинна бути такою ж.

Трамп скористався можливістю провести перегляд у Смітсоні, відповідно до свого власного розуміння мистецтва та історії. За його словами, він хоче зменшити акцент на «поганих моментах, пов’язаних із рабством». Самостійно очоливши Центр Кеннеді, президент закликав припинити проведення драг-шоу та так звану «прок woke історію». Він скоротив фінансування Національного фонду мистецтв, Національного фонду гуманітарних наук і Корпорації громадського мовлення, що призвело до серйозних наслідків для мистецької інфраструктури країни. Кошти, що залишилися у НФМ, Трамп призначив для своїх проектів: сад скульптур, що відображає національних героїв, патріотичні п'єси та концерти на честь 250-річчя Америки.

Трамп чітко висловив свої погляди на американське мистецтво. Йому подобаються великі, помпезні, видовищні роботи, які є абсолютно репрезентативними, без метафор чи символізму. Він відкидає все, що може натякати на те, що Америка коли-небудь була меншою, ніж велика — якщо це не стосується часів демократичного керівництва. Трамп надає перевагу ностальгійній американській культурі в стилі Нормана Рокуела, а не Кейхінде Вайлі. Йому не потрібен Гамільтон; він хоче 1776, навіть не рімейк 1776 з жінками, що виходив кілька років тому.

Трамп не є новатором у цьому. Уряд США і раніше втручався в американське мистецтво. Найвідоміший приклад: ЦРУ роками під час Холодної війни фінансувало деяких художників і літературні журнали, спостерігаючи й переслідуючи інших, аби краще формувати імідж Америки на світовій арені. ЦРУ також вважало, що політика випливає з культури — особливо коли ваша країна й ворог мають ядерну зброю, і ви прагнете уникнути її використання.

“У нашому прагненні уникнути трагедії відкритої війни, ‘мирні’ методи стануть більш важливими в часи передвоєнного розхитування, під час справжньої війни та в часи маніпуляцій після війни,” — йдеться у меморандумі ЦРУ з 1945 року, який передбачає зміни в тактиці, зумовлені новою атомною бомбою. Історик Френсіс Стонор Сандерс у своїй важливій книзі The Cultural Cold War пише, що “операційною зброєю”, яку США використовуватиме у війні з Совєтами, “була культура.”

Порівняння культурної холодної війни ЦРУ з спробами Трампа отримати вплив в мистецтві виявляє значні паралелі. Раніше, коли американський уряд втручався в світ мистецтв, це відбувалося з вірою в екзистенційну важливість того, як Америка представлена в міжнародному мистецтві. Переходячи від ЦРУ до Трампа й назад, ми можемо побачити, як Америка вела пропагандистську війну у 1960-х і як намагається зробити це знову сьогодні, у 2025 році.

“Об’єднайте вільні традиції Європи та Америки”

Культурна холодна війна ЦРУ була досить стриманою. Багато художників, яких фінансували та підтримували, навіть не підозрювали, що ЦРУ поширює їхнє мистецтво, деякі підозрювали, але не хотіли розглядати це занадто пильно.

Головним інструментом, через який ЦРУ виконувало свою роботу, був Конгрес культурної свободи — міжнародна антикомуністична організація, присвячена виграшу війни ідей проти Совєтів. Офіційно Конгрес культурної свободи був незалежною організацією, проте навіть сучасники помітили, що у нього були значні фінансові ресурси для мистецького фонду, що базувався в бідній післявоєнній Європі. Художники та інтелектуали, яких фінансували, могли розраховувати на комфортні перельоти, розкішні гостиниці та доступ до значних платформ.

Проте ці гроші надходили від ЦРУ і супроводжувалися вимогами.

Журналіст і військовий історик Мелвін Ласкі описав стратегію в 1947 році у внутрішньому меморандумі, відомому як "Пропозиція Мелвіна Ласкі." Ласкі вказав на невдачу США у зміцненні “освічених та культурних класів” Європи на американську справу, оскільки саме вони, "в довгостроковій перспективі, забезпечують моральне та політичне лідерство у суспільстві." Совєтська пропаганда, писав Ласкі, підривала імідж Америки за кордоном: «А саме, нібито економічний егоїзм США (Дядько Сем як Шайлок); нібито глибока політична реакція (“меркантильна капіталістична преса” і т.д.); нібито культурна нестриманість (“джаз і свінг-мания”, реклами на радіо, голлівудські “незрозумілісти”, “сирна індустрія і людяність”); нібито моральна гіпократія (питання кольорових громадян, фермери-сумлінці, Оклахомці і т.д.) та інше.

Невипадково, що політика ЦРУ щодо придушення будь-якого мистецтва про расову проблему Америки вразила особливо важко чорних письменників.

Проти такої кампанії Ласкі зазначав, що вищий шлях — це безрезультатна стратегія, треба було мати своїх адвокатів, щоб контратакувати радянський наратив.

Ласкі бачив можливе рішення цієї проблеми у створенні літературного журналу. Це мало стати “демонстрацією того, що за офіційними представниками американської демократії стоїть велика та прогресивна культура з досягненнями в мистецтві, літературі, філософії та всіх аспектах культури, які об’єднують вільні традиції Європи та Америки.”

Сполучені Штати мали довести Європі, що це не просто збірка морально деградованих людей із проблемою сегрегації. Лише тоді можна було б врятувати Європу від радянської загрози.

Після того, як ЦРУ прийняло пропозицію Ласкі, його первинна ідея одного журналу перетворилась на 20, і все фінансувалося таємно ЦРУ через Конгрес культурної свободи. На піку своєї діяльності Конгрес також фінансував престижні міжнародні конференції, культурні виставки та публічні виступи. Усі вони проходили оцінку ЦРУ, щоб підтвердити, що вони відповідають вимогам, викладеним Ласкі: вони мали продемонструвати, що США мають традицію високої культури, яка б зацікавила естетів Парижа та Берліна, без осуду Америки за її “моральну гіпократію” — за класові розриви або вкорінений системний расизм. Для ЦРУ офіційною метою цих журналів було представити європейським інтелектуалам бачення американського капіталізму, яке б змусило їх відмовитися від незмінного інтересу до комунізму.

Багато з цього мистецтва і культури дійсно було дуже якісним і важливим. Завдяки Конгресу культурної свободи ЦРУ стало поборником абстрактного експресіонізму на противагу радянському соціалістичному реалізму. Воно підтримало Музей сучасного мистецтва (який знищив розпочату стіну Дієго Рівери, коли той зобразив Леніна і відмовився його замалювати), а також Paris Review, спочатку створений агентом ЦРУ як частина його прикриття.

Проте мистецтво, яке торкалося расових проблем Америки чи її активності в інших країнах, вважалося підозрілим і потенційним інструментом Совєтів. Воно не отримувало престижного фінансування від ЦРУ, а подекуди взагалі придушувалося.

“Я подбаю про те, щоб це було вбито.”

Не дивно, що політика ЦРУ щодо придушення будь-якого мистецтва про расову проблему Америки особливо тяжко вразила чорних письменників. Джеймс Болдвін і Річард Райт обидва писали про гріхи Радянського Союзу на початку своїх кар'єр, і на той момент ЦРУ їх підтримувало. Їхні есе були перевидані в Paris Review та у фінансованому ЦРУ журналі Encounters, їхні романи розподілялися за кордоном за рахунок урядових коштів. Але коли вони переключили увагу з радянської проблеми на боротьбу з американським расизмом та системою контролю, підтримка ЦРУ закінчилась. Система журналів, якими таємно управляло ЦРУ, почала відмовлятися від публікацій їхніх творів. ФБР та, ймовірно, ЦРУ також почали інфільтрувати їхнє життя та збирати на них інформацію. (Райт описував це як “коливання ЦРУ між таємною підтримкою та шпигунством.”) У.Е.Б. Дубойс, в свою чергу, провів найгіршу частку: Державний департамент просто відмовив йому у видачі паспорта.

ЦРУ також діяло в Голлівуді, де воно ретельно перевіряло фільми на наявність будь-якого натяку на антиамериканську пропаганду. Один доповідь ЦРУ з 1953 року описує, як агент переконав Paramount включити до фільмів «добре вбраних негрів» в якості статистів, щоб уникнути підбурювання дискусій про расизм в Америці. Агент зізнається, що йому не вдалося знайти спосіб для фільму, дія якого відбувається в анте-беллумському Півдні. “Однак,” додає він, “це компенсується визначним негритянським дворецьким в одному з будинків основного персонажа, якому забезпечено діалог, що вказує на його статус як звільненого чоловіка та можливість працювати де хоче.”

Не кожен фільм можна було так просто виправити. Один сценарій виявився непридатним через його “імплікацію [що] багатство англо-техасців [було] побудоване на експлуатації мексиканської праці.” “Я подбаю про те, щоб це було вбито, коли хтось намагатиметься його відновити в Paramount,” — обіцяв агент. (Фільм потрапив до Warner Brothers, де він став Гігантом, останнім фільмом Джеймса Діна.) Тепер уже культовий вестерн Година високого полудня також був засуджений за “недоброзичливе зображення американських містян і наявність мексиканської проститутки в сюжеті.” Фільм уже вийшов до того, як агент ЦРУ виступив з доповіддю, але він пообіцяв зірвати його шанси на Оскарах. (Проте згодом фільм отримав чотири нагороди, якщо не рахувати найкращу картину.)

Система мистецтв, яку створило ЦРУ, була світом американської невинності. У цьому світі чорні американці мали вільний доступ до багатства та престижу, де людей кольорової шкіри ніколи не експлуатували, а раси існували в гармонії. Політичне мистецтво вважалося нижчим, формою прославленої пропаганди. Спадщина західного мистецтва була найбільшим культурним досягненням, і Америка тепер стала охоронцем цієї спадщини.

У багатьох відношеннях це той художній світ, який Дональд Трамп, здається, намагається відтворити знову. Лише тепер немає необхідності подавати мистецтво смаковим суддям Європи.

“Посередність, сільська ментальність, жахливий середній культ.”

Смак Трампа в мистецтві схиляється до популізму і кітчу. Естетично роботи, які він підтримує як президент, мають менше спільного з високохудожніми творами, що таємно рекламувалися ЦРУ, і більше схожі на мистецтво, яке полюбляв Джозеф Макарті, ще один великий цензор американської культури часів Холодної війни.

Макарті, пише Сандрс у The Cultural Cold War, “був автократистом — він хотів ‘зробити в Америці.’ … Маккартизм був рухом — або моментом — запаленим популістською неприязню до еліти. У свою чергу, грубе демагогічне висловлювання Макарті викликало обурення правлячої еліти. Він був уособленням того, що А.Л. Роуз в Англії зневажав як ‘Ідіотський народ’; він образив смак еліт, які зневажали посередність, сільську ментальність, жахливий середній культ.”

Ті художники та мислителі, чиї роботи представляли публіці, як найактуальніші та найнеобхідніші, настільки важливими, як вони могли б бути, не обов’язково були найактуальнішими та найнеобхіднішими художниками та мислителями свого часу.

До того ж, певна відраза до високого мистецтва змусила деяких агентів ЦРУ стверджувати, що їм доводиться таємно просувати таких людей, як Поллок, щоб уникнути образливих реакцій з боку Макарті. “Уявіть собі смішну метушню, яка б виникла,” — розповідає один агент.

Трамп також не має жодного інтересу до того інтелектуалізму, який ЦРУ просувало під час Холодної війни. Мистецтво, яке він підтримує, має бути попередньо закріпленим, і насправді це його вимога. Заявка на грант для його запланованого Національного саду американських героїв кардинально забороняє “абстрактні або модерністські” статуї — це виклик, оскільки, за даними Politico в травні, у Сполучених Штатах наразі немає сильної традиції репрезентативної скульптури.

Репрезентативне мистецтво вважалося радянським під час Холодної війни, тому ЦРУ не підтримувало його. Позбавлене вигідних нагород, престижних публікацій у літературних журналах або участі в міжнародних виставках, репрезентативне мистецтво стало менш поширеним і неперспективним, схожим на вікторіанську архітектуру або портрети в торгових центрах. Ми досі живемо у світі, що формувався цими виборами: найбільша кількість талантів у галузі репрезентативної скульптури наразі походить з Китаю.

Це той вид непропорційного художнього середовища, що може виникнути, коли уряд втручається у світ мистецтв, навіть через десятиліття після подій. “Уряд, здається, керує підпільним збагаченням, у якому перші класи не завжди відповідали бажанням заможних пасажирів,” — писав видавець і критик Джейсон Епштейн у 1967 році, коли новини про втручання ЦРУ в культурний світ почали досягати публіки. “ЦРУ та Фонд Форд, серед інших агентств, створили та фінансували апарат інтелектуалів, обраних через їхні правильні холодновійськові позиції, як альтернативу вільному інтелектуальному ринку, де ідеології, як правило, мають менше значення в порівнянні з індивідуальними талантами і досягненнями, і де сумніви щодо усталених ортодоксій сприймалися як початок будь-якого дослідження.”

Ті художники та мислителі, чиї роботи представляли публіці як найактуальніші та найнеобхідніші, наскільки важливими вони могли б бути, не обов’язково були найбільш актуальними та необхідними художниками та мислителями свого часу. Це були ті, хто найкраще відповідав заявленим пріоритетам ЦРУ.

Тепер ми живемо в світі, який вони створили — в світі, де, незважаючи на ваші погляди на цінність репрезентативного мистецтва, той факт, що його не так багато, частково зумовлений штучно створеною девальвацією.

Це один з найбільш невинних побічних ефектів втручання держави в світ мистецтв, яке ЦРУ реалізувало з ненавмисною майстерністю, а Трамп зараз здійснює з явною відвертістю. Більш тривожним є те, в чому всі вони, ЦРУ, Трамп і Макарті, погоджуються: переконання, що будь-яка робота мистецтва, яка торкається гріхів Америки, має бути пригнічена, а будь-яка робота, яка переважає їх, підтримана та святкована. Коли уряд починає втручатися в мистецтво, здається, що він завжди вважає себе поза художньою критикою.